“Ris, makan, yuk?”
Saat itu pukul empat sore. AC menyala dengan suhu delapan belas derajat, tirai kamar tertutup, dan gemuruh perut yang kosong belum terisi.
“Gudegnya udah dateng, nih.”
“Taruh aja di kulkas!”
Sayup-sayup terdengar tangis yang terputar dari video ponsel. Farisma tidur di bawah selimut sambil menonton klip-klip itu. Namun perasaannya masih kosong. Padahal ia ingin sekali menangis. Kau pernah, kan, sengaja menonton film sedih untuk bisa menangis?
…
Seharian ini dia tak membiarkan kamarnya diterobos siapapun. Ventilasi terkunci rapat—pintu apalagi. Farisma mengisolasi diri pasca pengguguran janin.
Iya.
Betul, calon bayi itu sudah musnah dari rahimnya. Begitu selesai masa berkabung, Risma segera meminta Samuel untuk menemaninya aborsi; ia sudah berjanji. Mereka menge
