f***o & Citra

SensasiNya b******a

II

Itu memberinya kesenangan untuk mengamati barang-barang eksternalitas belaka dalam perjalanan pulang selama perjalanan tanpa akhir ke sana melalui iringan atau tandingan salju.

Trotoar terbuat dari berbagai jenis batu bata yang disusun dengan berbagai cara. Dinding taman juga tersedia dalam berbagai bahan, termasuk batu, plester, dan pagar kayu. Ranting-ranting semak menonjol di dinding, termasuk kuncup musim dingin lilac kecil berwarna hijau keras pada batang-batang gemuk, terbungkus, abu-abu dan cabang-cabang lain yang sangat tipis, halus, hitam, dan kering.

Di semak-semak, burung pipit kotor berkerumun, warnanya suram seperti buah mati yang masih tergantung di pohon tanpa daun. Sebuah baling-baling cuaca berderit oleh seekor burung jalak. Kata ECZEMA muncul dengan huruf kapital besar di secarik kertas sobek dan kotor yang tersangkut di kumpulan kecil kotoran di samping selokan. Di bawahnya ada surat dari Ny. Amelia D. Cravath, 2100 Pine Street, Fort Worth, Texas, yang mengklaim bahwa Caley's Ointment telah menyembuhkannya setelah bertahun-tahun menderita kondisi tersebut.

Ada korek api mati, duri kastanye kuda berkarat, konsentrasi kecil kerikil berkilau di bibir selokan, pecahan kulit telur, seberkas serbuk gergaji kuning yang basah tetapi sekarang kering dan membeku, kerikil coklat, dan bulu patah di delta kecil, di sebelah benua lumpur coklat yang berbentuk kipas dan berlumpur dalam. Sebuah jalan semen dengan jajaran genjang geometris terletak lebih jauh. Di salah satu ujungnya, tatahan kuningan untuk menghormati para pemasang, dan di tengah jalan, pola jejak anjing yang acak dan acak diawetkan dalam batu sintetis.

Dia akrab dengan ini dan selalu berjalan di atasnya. Itu selalu merupakan kegembiraan yang aneh baginya untuk mengisi celah-celah kecil dengan kakinya sendiri; hari ini dia mengulangi tindakannya tetapi dengan acuh tak acuh dan terlepas, karena dia disibukkan dengan hal lain. Dahulu kala, seekor anjing membuat kesalahan dengan berjalan di atas semen basah, dan anjing itu adalah anjing itu. Meskipun tidak diamati, dia mungkin mengibas-ngibaskan ekor. Sekarang, Paul Hasleman yang berusia dua belas tahun melewati sungai yang sama dalam perjalanan pulang dari sekolah. Dalam periode intervensi, sungai telah berubah menjadi batu karena pembekuan. Berjalan di salju dalam perjalanan pulang saat cuaca cerah. Pulang?

Kemudian datanglah pintu gerbang, yang memiliki dua tiang dengan batu berbentuk telur di atasnya yang telah diseimbangkan dengan hati-hati di ujungnya, seolah-olah oleh Christopher Columbus, dan diplester dalam tindakan keseimbangan yang sama. Huruf H telah distensil di dinding bata tepat di luarnya, tampaknya karena suatu alasan. H? H.

Hidran hijau memiliki rantai kecil dengan cat hijau yang diikat ke tutup sekrup kuningan.

Luka abu-abu besar berbentuk ginjal di kulit pohon elm, di mana dia akan selalu mencelupkan telapak tangannya untuk merasakan dinginnya kayu namun hidup. Dia yakin bahwa gigitan kuda yang diikat menyebabkan kerusakan. Tapi saat ini, yang pantas diterimanya hanyalah uluran tangan dan tatapan toleran. Ada hal-hal yang lebih penting. Keajaiban. hanya elm di luar konsep pohon. Di luar ide trotoar, batu sederhana, bata sederhana, dan semen sederhana. Bahkan sepatunya sendiri, yang berjalan dengan sabar di jalur ini membawa beban misteri yang rumit, berada di luar pikirannya.

Dia mengamati mereka. Dia telah mengabaikan mereka karena alasan yang sangat bagus—mereka adalah salah satu dari banyak komponen pertarungan pagi hari dan perjuangan sehari-hari untuk kembali ke kehidupan biasa—dan mereka tidak dipoles dengan baik. Ketika seseorang akhirnya membuka mata, mereka bangun, pergi ke jendela, dan melihat bahwa tidak ada salju. Mereka kemudian mandi, berpakaian, dan menuruni tangga melengkung untuk sarapan.

Bahkan jika itu menyebabkan kerugian bagi orang lain, seseorang tetap harus mempertahankan pesangon karena pengalaman yang tidak ada bandingannya membutuhkannya. Bersikap sopan kepada Ibu dan Ayah jelas ideal, terutama karena mereka tampak ketakutan, tetapi juga ideal untuk tabah. Jika mereka memutuskan, seperti yang tampaknya tak terelakkan, untuk mengunjungi Dokter Howells, mereka dapat memeriksakan Paul, mendengarkan jantung, paru-paru, dan perutnya melalui dictaphone, dan semuanya akan baik-baik saja. Dia akan menindaklanjuti. Dia juga akan menanggapi pertanyaan mereka dengan jawaban, mungkin jawaban yang tidak mereka duga. Tidak. Itu tidak bisa diterima. Karena dunia tersembunyi harus dilindungi dengan segala cara.

Karena saat itu adalah waktu yang salah untuk burung wren, sangkar burung di pohon apel itu kosong. Pesona pintu bundar kecil berwarna hitam itu telah hilang. Burung wren senang di rumah yang berbeda, sarang lain, dan pohon yang lebih jauh. Namun, dia hanya merenungkan ide ini secara singkat dan kabur, seolah-olah dia baru saja menyentuh ujungnya pada saat ini. Lebih jauh lagi, sesuatu yang lain mengambil makna yang lebih tajam dan sudah mengejeknya di sudut mata dan kepalanya.

Sungguh ironis untuk mempertimbangkan betapa dia sangat menginginkan dan sangat menantikan hal ini, namun dia mencintai hubungan kecil dengan sangkar burung ini, seolah-olah sengaja menunda dan meningkatkan kesenangan yang akan datang. Dia tahu apa yang akan dilihatnya selanjutnya: jalan kecil berbatu di bukitnya sendiri, rumahnya sendiri, sungai kecil di dasar bukit, toko kelontong dengan tukang kardus di jendela—dan sekarang, memikirkan semua ini, dia menoleh, masih tersenyum, dan melihat dengan cepat ke kanan dan ke kiri melalui sinar matahari yang sarat salju. Dia sadar akan keterlambatannya, akan senyumnya dan tatapannya yang terpisah tetapi sekarang hampir tanpa disadari menatap sangkar burung kecil itu.

Dan seperti yang dia perkirakan, masih ada salju di atasnya — hantu salju yang jatuh di bawah sinar matahari yang kuat, dengan lembut dan perlahan melayang, berputar, dan berhenti sebelum tanpa suara bertabrakan dengan salju yang menutupi bebatuan terang yang t*******g seperti ilusi yang jelas. Dia mengaguminya sambil tetap tidak bergerak. Keindahannya tak terlukiskan, dialami, atau diimpikan, dan membuatnya lumpuh. Itu tidak seperti dongeng mana pun yang pernah dia baca; tidak ada yang pernah berhasil menggabungkan keindahan yang begitu halus dengan sesuatu yang lain, sesuatu yang tidak dapat disebutkan namanya, yang samar-samar dan sangat mengerikan.

Apa sebenarnya itu? Sepertinya dia menatap langsung ke kamar dan melihat dirinya berbaring setengah tertidur di tempat tidurnya saat dia mempertimbangkannya dan melihat ke atas ke arah jendela kamar tidurnya sendiri, yang terbuka. Dia berdiri di tepi jalan bukit berbatu dengan satu tangan terangkat untuk melindungi matanya dari sinar matahari salju. Pada saat ini, dia mungkin masih ada di sana. Apakah dia benar-benar tidak pernah meninggalkan kamarnya selama ini? karena pagi pertama itu? Apakah semuanya masih terjadi di sana, apakah masih pagi, dan apakah dia masih belum benar-benar bangun? Apakah tukang pos belum melewati tikungan bahkan sekarang? . . .

Dia menemukan gagasan ini lucu, dan segera setelah dia memikirkannya, dia berbalik dan melihat ke atas bukit. Secara alami, tidak ada apa pun — tidak ada apa pun dan siapa pun — yang hadir. Itu sepi dan kosong di jalan. Kekosongan itu membuatnya semakin ingin menghitung jumlah rumah, sesuatu yang anehnya tidak pernah terpikirkan olehnya sebelumnya. Tentu saja, dia tahu tidak banyak—banyak, yaitu, di sisi jalannya sendiri, yang diperhitungkan dalam kemajuan tukang pos—tetapi tetap saja dia terkejut mengetahui bahwa tepat ada enam, di atas rumahnya sendiri—rumahnya sendiri yang ketujuh.

Terkejut, dia berbalik untuk melihat ke rumahnya sendiri—khususnya, ke pintu, yang bernomor tiga belas—dan mengerti bahwa segala sesuatunya persis seperti yang seharusnya dia ketahui, secara logis dan bodoh tidak masuk akal. Namun demikian, pemahaman yang tiba-tiba dan bahkan sedikit menakutkan membuatnya merasa tergesa-gesa. Dia merasa tergesa-gesa; dia sedang dipermainkan. Karena—dia mengerutkan alis—dia tidak mungkin salah—tukang pos pertama kali terdengar pagi ini tepat di atas rumah ketujuh, rumahnya sendiri.

Tetapi apakah itu menunjukkan bahwa dia tidak akan mendengar apa pun pada hari berikutnya dalam kasus itu—dalam kasus itu? Dia pasti mendengar ketukan pintu mereka sendiri ketika dia mendengar suara itu. Apakah ini menyiratkan bahwa dia tidak akan pernah mendengar tukang pos lagi? Apakah tukang pos sudah melewati rumah keesokan paginya dalam lapisan salju yang begitu tebal sehingga langkah kakinya sama sekali tidak terdengar? Konsep ini benar-benar mengejutkannya. Bahwa Paul Hasleman, yang berada di tempat tidur, tidak akan bangun tepat waktu atau, setelah bangun, tidak akan mendengar apa-apa karena dia akan berjalan menyusuri jalan yang tertutup salju dengan begitu diam-diam dan diam-diam?

Tapi bagaimana itu mungkin? Kecuali jika saljunya begitu dalam sehingga pengetuknya pun akan teredam — mungkin membeku kencang? . . . Tapi dalam situasi itu—

Dia mengalami rasa penyesalan dan kesedihan yang samar, seolah-olah dia telah ditolak untuk mengakses sesuatu yang telah lama dia antisipasi dan hargai. Setelah semua kemajuan yang indah ini, setelah kemajuan yang lambat dan menyenangkan dari tukang pos melalui salju yang sunyi dan rahasia, setelah ketukan dan langkah kaki semakin dekat setiap hari, setelah kompas dunia yang dapat didengar telah menyempit, menyempit, menyempit, dan bagaimanapun juga ini, apakah dia akan dirampok dari satu hal yang sangat dia inginkan — untuk dapat menghitung, seolah-olah, saat-saat terakhir?

ketika mereka akhirnya mendekati pintunya, apakah mereka mendengar dua atau tiga langkah kaki sedih? Apakah semuanya akan terjadi begitu cepat pada akhirnya? Atau apakah itu benar-benar sudah terjadi? tanpa gradasi ancaman bertahap, di mana dia bisa berjemur,

Kalau begitu, ini pasti masih pagi pertama, dan masih ada enam pagi lagi—atau, dalam hal ini, tujuh, delapan, atau sembilan—bagaimana dia bisa yakin?—atau bahkan lebih. Dia melihat ke atas lagi, ke arah jendelanya sendiri yang bersinar di bawah sinar matahari, dan kali ini hampir dengan perasaan bahwa akan lebih baik jika dia masih di tempat tidur, di kamar itu.