Aku tidak bisa bernafas. Sungguh. Seperti tubuhku tertindih batu besar. Tapi aku tidak ada dimana yang membuat aku mendapatkan bahaya seperti itu. Kubuka mataku dan yah sama seperti beberapa jam yang lalu. Aku terhimpit oleh tubuh Hindia.
"Hindia."
Aku mencoba untuk membangunkannya. Ternyata pengalaman malam pertama ini sungguh menyiksaku. Aku baru bisa tertidur setelah shalat subuh. Hindia baru bisa tenang tidurnya. Semalaman dia tidur layaknya helikopter. Semua tempat di putarinya. Dan dia mengigau.
Saat aku akan terlelap dia pasti menghempaskan kaki atau tangannya ke seluruh tubuhku. Yang membuat aku terus terjaga. Aku mengantuk.
Sekarang posisinya juga sama. Kaki melingkar di antara pinggangku dan memerangkapku. Tangannya memeluk dadaku. Dan kepalanya tidur di bahuku. Semua menyiks
