"Mas, kamu udah dengar selentingan di kantor?" Husniah bertanya saat kami berada di mobil, pulang kerja. Akhirnya ... Dia buka suara juga setelah mengabaikanku sejak kemarin. "Yang mana?" Aku bertanya, pura-pura tidak mengerti. "Pasangan suami-istri yang merahasiakan pernikahan." "Sudah, abaikan saja." Aku memang belum mengatakan sudah mengajukan surat pengunduran diri padanya. "Tapi, Mas ...." "Gak usah terlalu dipikirkan, kamu fokus saja bekerja. Itu kan impianmu sejak dulu, bekerja di kantor setelah lulus kuliah." Kupotong perkataannya. Husniah diam tidak menyangkal lagi, mobil berhati di lampu merah. Seorang gadis kecil tampak menawarkan bunga mawar yang dijual per batang pada setiap mobil yang berhenti. Tumben ada yang jualan bunga, hari apa ini? Valentine? Kuturunkan k

