“Cinta? Nak? Udah siap belum?” “Udah, Bu. Ini Cinta lagi sisir rambut,” jawabku. Aku ngelirik pintu kamarku yang tadi diketuk pelan sama Ibu. Sesaat setelah aku ngejawab pertanyaan Ibu, pintu itu berhenti diketuk. Kalau udah gitu, tandanya Ibu udah pergi dari depan kamarku. Aku nggak bohong waktu aku bilang lagi nyisir. Dan karena rambutku pendek, aku nggak perlu waktu lama buat ngurusin rambutku. Aku jalan ke meja riasku dan nyimpen sisirku di sana. Kalau biasanya orang dandan sambil ngeliat pantulan bayangan nya sendiri di cermin, aku nggak ngelakuin itu. Di antara semua hal yang ada di dunia ini, kayaknya cermin tuh satu-satunya hal yang paling pengen aku hindarin. Bukan karena aku takut ada hantu yang muncul dari sana. Tapi aku nggak bisa ngeliat mukaku sendiri. Setiap aku ngaca,

