“Sebenernya, ada yang mau aku ceritain ke kamu, Jun.” Aku langsung ngubah posisi dudukku waktu ngerasa kalau Cinta bakal ngebahas sesuatu yang serius.
“Apa? Jangan bilang, kamu mau batalin nikahan kita?” tanyaku.
“Eh, bukan. Bukan itu,” sangkal Cinta. Dia ketawa pelan sebelum akhirnya aku ngedenger dia ngehela nafasnya, “Sebenernya... aku kena suatu sindrom yang bikin aku nggak bisa bedain muka semua orang.”
Eh? Apa katanya? Bentar, kok kayaknya aku baru denger soal gituan? Emang ada ya sindrom kayak gitu?
“Tapi... hidup kamu keliatan normal-normal aja, Cin,” sahutku.
“Normal karena udah terbiasa, Arjuna. Aku udah terbiasa nggak bisa ngebedain muka banyak orang. Muka semua orang yang aku liat selalu abstrak dan sama. Aku nggak bisa ngebedain mereka,” jelas Cinta yang bikin aku tiba-
