Wartawan sudah berkumpul sejak azan Subuh berkumandang. Beberapa bahkan datang dengan pakaian seadanya, masih mengenakan jaket hangat dan mata sembab kurang tidur. Namun begitu kabar tersebar bahwa mobil Khalil terlihat meninggalkan rumahnya menuju sebuah kawasan perumahan tua di pinggiran Palembang—tempat yang diketahui sebagai rumah peninggalan orangtua Raisa—mereka langsung merapat. Bahkan sebelum mobil itu muncul di tikungan, kamera sudah siap diangkat, mikrofon sudah dipasang dengan logo berbagai stasiun berita yang bersaing untuk mendapatkan momen eksklusif.
Dan ketika mobil Khalil benar-benar muncul di ujung jalan, suasana menjadi hiruk pikuk. Kilatan kamera seperti badai kilat mini yang menyambar di pagi buta. Suara-suara wartawan bersahutan, meneriakkan nama Khalil dengan berbaga
