Malam turun perlahan di mansion itu.
Lampu-lampu taman sudah menyala sejak senja, memantulkan cahaya hangat ke dinding kaca kamar Valentina. Tirai tipis bergoyang pelan tertiup angin dari jendela yang sedikit terbuka. Di dalam kamar, suasana jauh lebih tenang dibanding siang hari yang penuh tawa Yasra.
Valentina sudah berganti pakaian tidur.
Kaos longgar berwarna krem dengan celana pendek membuatnya terlihat jauh lebih kecil dari usianya. Rambutnya dibiarkan tergerai, sedikit lembap karena baru selesai mandi. Ia menaiki tempat tidurnya dengan membawa satu bantal tambahan, lalu menekan tombol remote.
Layar televisi menyala.
Film action favoritnya mulai diputar. Suara tembakan, deru mobil, dan musik latar yang intens memenuhi kamar, tapi volumenya tidak terlalu keras. Cukup untuk dideng
