Di genggamannya, layar ponsel menghitam. Retakan berwarna putih dipandanginya. Benda itu hancur. Sayang sekali benda mahal rusak karena gelap mata. Bagaimana Hilara bicara pada Juna nanti. Bagaimana menjelaskan pada ayahnya tanpa membawa para perundung dalam percakapannya.
Simalakama. Hilara memeluk diri sendiri. Dia butuh pertolongan segera. Terjebak dalam rangan sempit dan lembab membuat tubuhnya menggigil. Telah lama dia berhenti menggedor pintu. Sia-sia. Suaranya kemungkinan redam. Tidak seorang pun datang. Jika sinar matahari mulai redup artinya sore menjelang. Deltaepsilon ditinggalkan sebagain besar penghuninya. Segelintir orang yang masih berada di sekolah sampai malam hanya anak aktif organisasi. Dan itu kegiatan mereka ada di lapangan belakang atau di ruang club masing-masing.
