Menunggu Juna pulih fisik dan hati ternyata lama. Hilara jadi kurang betah berada di kamar. Dia selalu menghabiskan waktu di dalam kamar.
Di rumah, kecanggungan mendadak menguasai setiap Juna Hilara papasan. Beruntung Sarah masih pulang ke apartement. Kecanggungan sedikit cair ketika Sarah memarahi Juna soal obat dan makanan.
Keadaan rumah-sekolah yang jauh dari kata nyama membuat Hilara murung. Apalagi kursi di sebelahnya kosong. Seperti kemarin, Lucas kembali absen kelas demi mengikuti latihan olimpiade.
"Meya?" Panggil guru Bahasa Indonesia.
Satu kursi di depan juga kehilangan tuan sejak kemarin. Mereka celingukan bertanya-tanya ke mana penghuni meja itu sebenaranya. Ini terlalu siang untuk disebut terlambat. Ketidakahadiran Meya dalam kelas sungguh terasa. Terlebih pribadinya y
