00.45 malam
Aku melirik ke bawah, memperhatikan dua-tiga reporter dengan mic yang masih ada ditangannya dan kamera yang sudah masuk ke dalam tas temannya yang datang beberapa menit yang lalu tadi sudah keluar dari hotel. Sebenarnya apa yang sedang mereka lakukan? Ah-- itu bukan urusanku. Mungkin saja ada artis atau pengusaha kaya di sini.
***
Sesampai di rumah aku memperhatikan mobil milik tante Ratih yang telah selesai diperbaiki karena kecelakaan dulu masih terparkir di dalam bagasi. Tidak ada lagi yang memakainya.
Usiaku 16 tahun, aku sudah belajar mengemudi 1 tahun yang lalu. Namun tetap, menurut hukum aku masih tidak diperbolehkan mengemudi. Lagian, membawa mobil tante Ratih hanya akan mengingatkanku pada kenangan kita, begitupun dengan rumah ini.
Aku memilih untuk memeluk semua
