Setelah Omar pergi, kini aku benar-benar sendiri di rumah ini, kembali seperti dulu.
Tanda-tanda Kiki akan pulang juga tidak ada, mungkin saja anak satu itu akan menginap di toko emas.
Aku langsung menaiki anak tangga, masuk kamar. Aku melangkah ke sisi jendela, menggeser tirai, memperhatikan air hujan yang semakin deras.
Tetesan-tetesan air hujan yang sudah jatuh beberapa menit yang lalu, membentuk genangan besar di halaman depan rumah. Aku terus memperhatikan tetes air hujan yang jatuh ke tanah, tetesannya itu langsung pecah saat telah sampai ke tanah, meninggalkan bercak.
Aku menutup tirai jendela kembali, langsung membuka lemari, mengambil handuk dan pakaian. Aku perlu bersih-bersih dulu agar tidak masuk angin karena memakai pakaian yang masih lembab ini.
Baru memejamkan mata, pon
