Rumah tidak kosong. Maksudnya, ia sendirian. Ia baru tiba dan memang tidak menemukan siapapun yang ada di dalamnya. Ia bergerak menuju kulkas. Tujuan utamanya adalah mendapatkan kesegaran dari air dingin. Kemudian menyalakan AC. Rumah ini tampak panas sekali karena semuanya dimatikan ketika tidak ada satu pun orang di dalam rumah. Ya hemat energi juga.
Setelah meneguk dua gelas air, ia bergerak menuju kamarnya. Tadi jalanan sungguh panas. Ia naik ojek dan tahu kan bagaimana menyengatnya? Bukan sekedar panasnya matahari tapi juga polusi udara. Mobil, motor, dan angkutan umum lainnya mengeluarkan emisi dengan bermacam variasi. Ia bisa merasakan baunya asap dari bajunya. Setelah agak segar baru naik ke atas. Ohoo ia naik ke lantai dua tapi langsung berjalan lurus dan berbelok ke kiri. Hanya
