Hari ini pindah rumah. Tidak bisa merasakan benar-benar lelah. Karena ada dia yang menemani dan membantu. Dan ada kenangan.
***
Saat memasuki rumah inti, d**a Kayonna terasa penuh dengan udara kerinduan. Rumah yang benar-benar rumah. Dinding yang di cat putih. Banyaknya ruangan dengan beragam manfaatnya. Sekat dan pintu. Lampu-lampu kristal. Anak-anak tangga. Semua, hanya membawa Kayonna pada ingatan samar akan rumah.
Sama seperti saat kepasrahannya menerima masuk ke rumah ini, ia pun pasrah saat mendapatkan kamar di lantai atas. Karena sementara, ia tidak membawa banyak hal. Baju kerja dan baju rumahan, kosmetik, perlengkapan mandi, dan beberapa buku.
Kayonna juga tidak rewel perihal pilihan seprei dan selimut. Ia hanya mengangguk saja. Pada dasarnya yang menata kamar Kayonna adalah T
