Aku adalah bayang-bayang saat matahari condong di hadapanmu. Tak perlu kau terganggu denganku, cukup aku yang mengawasimu dari belakang. Menjagamu.
***
"Tidak apa-apa?"
Kayonna menjingkat terkejut mendapat sapaan tiba-tiba sesaat setelah membuka pintu ruang toilet. Alexis berdiri, sandar panda tembok di hadapan pintu toilet. Ia menegakkan tubuh dan mendekati Kayonna.
"Kamu tidak apa-apa, 'kan, Dokter Kayonna?" tanya Alexis lagi.
Kayonna merasa Alexis terlalu perhatian. "Tidak. Saya tidak ap-apa. Terima kasih." Kayonna mengangguk dan mulai melangkah menjauhi toilet.
Alexis mengikuti. "Papa, tidak apa-apa, 'kan?"
Setiap Alexis mengucapkan kata 'Papa', selalu timbul desir aneh di hati Kayonna. Desir kerinduan yang sayangnya ia tidak tahu harus rindu ke siapa. Kepada Papa siapa.
"Tung
