Bangunan tinggi yang ditinggali si pemilik tampak tak terawat, walau letaknya berada di pinggir jalan raya. Aku turun dari taksi agak jauh dari tempat lokasi yang ditentukan oleh Sam, agar tidak ada orang yang curiga termasuk polisi atau intel sekali pun. Jika sampai mereka tahu, tidak bisa kubayangkan apa yang akan terjadi pada lelaki nekat itu.
Aku berjalan, menerobos orang-orang yang melintasi trotoar sambil merapatkan mantelku. Lalu berbelok ke kiri, menelusuri lorong sempit di antara dua bangunan. Ada satu pintu di samping drum bekas yang besar dengan saluran pipa yang bocor dan menumpahkan minyak bercampur air entah dari mana.
Aku bergidik ngeri, tidak membayangkan bagaimana gedung yang dulu menjadi teater namun harus gulung tikar karena pemiliknya terlilit hutang. Dia mendorong
