Terjadi kecanggungan yang nyata di dalam mobil Honda CRV abu-abu yang sedang melaju kencang membela jalanan kota Surabaya malam itu. Baik Roni ataupun Sari tak ada yang sanggup untuk membuka suara, sibuk dengan pikiran di kepala mereka masing-masing yang penuh dengan berbagai macam spekulasi.
"Heemm, kita langsung ke rumahmu kan?" Tanya Roni memecahkan kesunyian. Menanyakan arah tujuan yang harus dia ambil untuk melajukan mobilnya.
"Aku gak ingin pulang dulu." Jawab Sari.
"Eh? Ini sudah malam lho." Roni melirik jam tangan yang melingkar di lengan kirinya, sudah lebih dari setengah sepuluh malam.
"Kamu kan pernah janji mau ajak aku ke cafe roof top? Sekarang aja kita kesana." Sari mengatakan tempat yang ingin dia datangi alih-alih pulang ke rumah.
"Gak pa-pa nih? Kamu gak takut pulang
