Selama ini mungkin Muti adalah cewek yang paling jarang menangis. Kata Mama, dirinya dulu adalah bayi yang paling anteng sedunia. Ia tidak menangis meskipun lapar, mengompol, atau bahkan saat ia digigit nyamuk. Muti kecil hanya akan menangis ketika ia terbangun dari tidur dan menemukan tidak ada Mama di sampingnya. Hanya itu.
Hal itu akhirnya terbawa hingga ia dewasa. Terlebih setelah Langit lahir dan semua fokus Mama tercurah untuk adiknya itu. Muti terbiasa diam dan melakukan semuanya sendiri. Ia tidak akan menangis hanya karena Mama lupa menyiapkan sarapan karena Langit sedang rewel.
Muti kecil akan lebih memilih untuk bermain dengan bonekanya sampai ia lupa jika merasa lapar. Hingga ia menginjak usia di angka tujuh belas tahun pun, bisa dihitung dengan jari berapa kali ia menangis. D
