Tuhan, apa yang sebenarnya sedang terjadi padaku, apa aku benar-benar sudah mati sekarang? Aku duduk menengadah, menjumpai langit yang tampak gelap tanpa satu pun bintang di sana. “Bintangnya ada di bumi, makanya langit jadi gelap.” Suara itu terdengar sangat tidak asing. Sangat akrab di telingaku meski sudah lama tidak mendengarnya. Aku mengedarkan pandangan ke sana kemari, mencari sosok yang benar-benar kurindukan saat ini. Benarkah dia ada di sini juga? Sudah tujuh belas tahun sejak terakhir kali aku bertemu dengannya, ini adalah kali pertama suara itu kembali kudengar. Aku mengamati sekeliling, entah bagaimana ceritanya, tempat ini sudah berubah. Bukan lagi di jalanan yang bawahnya mengalir sungai. Ini adalah rumah lama yang dulu kutinggali bersama mama. Aku sedang duduk di lant

