09 DESEMBER 2020
DIANDRA LOVIA SARADIKA
______________________________
SESEKALI aku menatap ke layar ponselku, berharap ada pesan dari seseorang yang biasanya tetap akan nekat menghubungi walaupun sudah dilarang. Namun, semenjak dilarang karena menjelang pernikahan—dia sangat patuh. Padahal biasanya, dia melakukan hal sesukanya. Berusaha walaupun sudah dilarang keras dan ditolak berulang kali. Sekarang? Dia benar-benar tidak ada kabar. Tidak mengirim pesan, menelepon, atau berusaha menemuiku di kantor. Katanya sih, dia berusaha untuk menjalankan semua prosesi adat sebelum menikah dengan baik. Ya, aku mendengarnya dari Pak Bos waktu itu; ketika dia nongkrong dengan teman-temannya.
Javar; nama yang beberapa tahun belakangan ini mengisi hatiku dan tidak pernah tergantikan oleh nama orang
