Hari sudah lewat jam sembilan saat Natasha baru saja menyelesaikan tugasnya, memberikan nasi bungkus terakhir pada seorang bapak tua tukang ojek yang kelihatannya sedang menunggu penumpang turun dari kopaja dekat halte bus tempat ia mangkal saat ini. Pria tua itu berkali-kali mengucap terima kasih pada wanita berambut pendek, berkacamata tebal bertutupkan tudung jaket berwarna pudar karena terlalu sering kena sinar matahari. Natasha hanya mampu membalas dengan senyum sembari menahan rasa ngilu di d**a saat lelaki itu menggumam dia belum makan sejak jam sepuluh pagi. Penumpang sedikit sepi di saat libur panjang dan dia bahkan belum mengisi bensin yang kini tersisa hanya seperempat tangki. Untunglah setelah Natasha memberikan nasi kepadanya, seorang pegawai perempuan berusia tiga puluh lima
