"Aku bisa merasakan kehadirannya. Dia sudah begitu dekat sejak beberapa hari terakhir. Rasanya itu baru terjadi kemarin.”
Aku duduk di atas sofa dan menatap sebuah lampu kecil di sudut ruangan dengan cat dinding berwarna putih itu. Dokter Lou duduk seberang dan mendengarkanku dengan kedua tangan terlipat. Cahaya matahari yang menembus masuk melalui kaca jendela telah menyinari wajahnya. Rambutnya terlihat lebih cokelat di bawah pantulan sinar matahari itu dan kedua matanya berkilau. Aku menggerakkan jari-jari tanganku dengan gelisah. Sekilas menatapnya kemudian menunduk menatap lantai di bawah kakiku. Udara di dalam ruangan itu cukup sejuk, dan aku merasa lebih rileks setelah berbicara dengannya. Itu adalah apa yang kubutuhkan: seseorang yang bersedia mendengarkanku setelah kekacauan yan
