Lexington, Manhattan, New York City
Jumat, 29 Desember 2017
-
Kereta melintas cepat di hadapanku. Aku membalik halaman Times dan membacanya. Lima belas menit kemudian, kulipat surat kabar itu. Tatapanku menyapu ke sekitar. Aku bergerak cepat meninggalkan stasiun. Orang-orang berkeliaran di sekitarku. Kesibukan terlihat seperti biasa. Aku berjalan di sepanjang jembatan Brooklyn, tidak yakin dengan apa yang kucari.
Aku berdiri di seberang jalan dan tanpa sadar melihat Nicole bersama putranya baru saja keluar dari bangunan kecil tempat terapi khusus balita. Wanita itu sedang menuruni tangga dan menuntun anaknya tepat ketika aku melihat sebuah sedan berhenti tak jauh di sana. Seorang pria keluar dari dalam mobil itu. Usianya sekitar empat hingga lima puluh tahun. Ia tinggi dan berambut pi
