Tuhan adalah penyusun skenario terbaik dalam perjalanan hambanya. Yang tidak pernah saling tahu, ternyata justru memiliki keterikatan cerita. Yang tidak pernah bertemu, kemudian dibuat bertemu.
***
Mobil sedan civic keluaran tahun 90-an, berhenti tepat di depan rumah Mahesa. Mesin mobil tidak dimatikan dan dua orang di dalamnya, belum ada yang keluar. Dua orang penjaga yang melihat dari balik pagar, sudah bersikap siaga.
Dokter Antoni, menatap diam bangunan dua lantai. Sejak ia mendekati wilayah rumah Mahesa, ia lebih banyak diam. Kerutan di kening Antoni terus bertahan, membuat Mahesa yang diam-diam memperhatikan perubahan Antinu, bertanya-tanya.
"Kenapa, Om?" Mahesa mengubah panggilannya atas permintaan Antoni. Panggilan dokter terlalu formal, kata Antoni dan Mahesa memilih memanggil
