Tika memarkirkan mobilnya di area parkir mobil rumah sakit. Menggantungkan sling bag pada bahu kirinya, Tika keluar dari mobil dan membawa plastik kresek putih jernih di genggaman tangan kanannya. Dia membeli nasi padang sebagai menu sarapan yang agak kesiangan hari ini untuk dirinya dan ibunya. Sudah lama dia tidak memakan makanan khas Pulau Sumatera itu.
Berjalan melalui lorong panjang rumah sakit menuju paviliun kenanga. Banyak keluarga pasien atau pun orang yang membesuk pasien yang memenuhi lorong. Tak sampai berjubel, tetapi terkesan lebih ramai dari pada tadi malam saat Tika baru saja tiba di rumah sakit.
Tika melihat kondisi ruang rawat inap bapaknya dari jendela kaca yang tirai hijaunya disisihkan pada bagian ujung jendela. Tampak bapak Tika sedang berbincang manis denga
