"Ada apa, Lyn? Kenapa kau selalu saja memperhatikan rumah depan sana itu setiap kali kita membeli ayam penyet di warung ini?" Tanya Eva pemasaran. Saat ini, mereka berdua sedang jalan-jalan pagi sekalian beli sarapan. Dibilang beli sarapan juga salah, karena sekarang sudah jam 9 pagi. Alyn lumayan kaget karena lamunannya yang indah diganggu oleh suara pertanyaan dari Eva. "Ahh, tidak... hanya... itu..." Alyn menunjuk ke arah pohon mangga berbuah lebat yang menyembul di balik pagar rumah yang sedang ia amati sejak tadi. Buahnya banyak, sampai merunduk, dan warna hijau kekuningan benar-benar membuat air liurnya keluar. Sampai-sampai, beberapa kali ia menelan salivanya sendiri. Itu pasti enak sekali, kan? Manga setengah matang. Tidak terlalu asam, agak manis juga. Tidak empuk, tapi keras

