Ruang inap Magnolia nomor 8 menjadi canggung ketika tidak ada lagi topik pembicaraan yang bisa dibahas. Kenapa sulit? Bukankah sudah lumayan membaik hubungannya?
Tidak semudah itu, kawan!
Ini bukanlah kisah novel yang begitu cepat untuk mendapatkan kebahagiaan. Ini adalah kisah nyata dimana setiap manusia perlu perjuangan untuk mencapai setiap tahapan. Setiap detik, setiap menit, banyak rasa yang dirasakan. Ungkapan-ungkapan makna yang tak bisa terlewatkan.
Tiba-tiba bertamu setelah lama tak bertemu. Tiba-tiba numpang muntah seolah menjadi pemilik rumah. Tiba-tiba berciuman dan berpelukan menyesap bau tubuh yang dirindukan. Lalu, tiba-tiba lapar dan kini sedang menunggu makanan datang dengan sabar.
Jika ini adalah kisah nyata, apa ada yang seperti ini?
Baru muntah dicium?
Aiiishhh...
