Dua orang perawat keluar dari ambulans sambil menurunkan brankar dari dalam ambulans. Mereka langsung menggotong bapak itu, dan menaruhnya di atas brankar lalu memasukkannya ke dalam ambulans.
“Ibu, ayo ikut bapak. Jangan lupa kunci pintunya,”
“Tapi … Ibu gak ada uang buat bayar,”
“Sudah jangan bahas masalah uang, nanti biar aku yang urus.” Ibu itu pun menganggukkan kepala, ia mengunci pintu rumahnya lalu ia segera ikut masuk ke dalam ambulans dan ia duduk di dekat suaminya yang terbaring di atas brankar. Hana pun ikut masuk, karena ia yang akan bertanggung jawab.
“Bu, tetangga gak ada yang mau nolong kah?” tanya Hana saat dalam perjalanan ke rumah sakit.
“Enggak, Non. Mungkin karena mereka juga hidupnya sama seperti Ibu,” jawabnya.
“Jangan panggil Non, panggila ja Hana. Nama Ibu sia
