"Kami—berteman."
Rasa-rasanya kalimat itu cukup jelas untuk dijabarkan. Bagi sekelas Bianca, mencerna sebaris kalimat berkonotasi negatif itu tidak seharusnya membuatnya gelisah.
"Aku rasa ada beberapa perbedaan pandangan arti cinta itu sendiri."
"Apa?"
"Menurutku dan menurutmu," kata Bianca serius. Ia sendiri tidak tahu mengapa membicarakan ini pada si dokter sinis. "Dalam kasusmu, persahabatan tidak akan pernah berubah cinta. Dan dalam kasusku, itu berbeda."
Abe bernapas lebih cepat. Seakan napasnya tertarik kasar saat dia bersandar, mengamati lekat raut manis di depannya. "Kau dan kekasihmu sempat berteman?"
"Teman baik. Sebelum aku bertemu Aisha, tentu saja." Bianca berdeham, ragu untuk bersuara. "Ceritanya cukup panjang."
Abe mengangguk. "Aku tidak terlalu tertarik. Ada dua kas
