Enam bulan setelah tragedi di pulau terpencil itu—aku menyebutnya seperti itu untuk mengingatkan pada diriku sendiri tentang kejadian tersebut, aku mulai membenahi kehidupanku. Seperti pepatah yang sering kudengar, apa pun yang terjadi hidup harus tetap berjalan. Ya, aku berharap akan ada kehidupan yang lebih baik di masa depanku.
Seseorang mengetuk pintu ruanganku, saat terbuka, seorang wanita dengan wajah oriental yang sangat kukenal melongok dan tersenyum.
“Selamat sore, Bu. Maaf mengganggu, tapi ada beberapa berkas yang harus Bu Dewi tandatangani sebelum pulang,” katanya dengan seringai di bibirnya.
Aku menyobek kertas memo dan meremasnya menjadi bulatan kecil, kemudian melempar hasil karya itu pada sosok yang berdiri mengejek di depan ruanganku. Dia tertawa, lalu melangkah masuk.
