Pagi ini, Lisa tampak menggigiti bibir bawahnya kala jempolnya sibuk menggulir layar ponsel. Bahkan, anak itu terlihat sedikit jejeritan kala membaca pesan-pesan dari Arkan. Kekesalannya semalam seakan sirna dalam sebuah chat dari dambatan hatinya. Lisa berjalan menuju kamar mandi dengan langkah sempoyongan. Persis seorang yang lagi mabok puluhan botol alkohol. Bedanya, ini mabok karena pesan cinta tak masuk akal itu.
Di dalam kamar mandi pun, Lisa terlihat senyam-senyum gak jelas. Seakan raganya di sini, tapi jiwanya menari-nari diangkasa. Ia bahkan tak menyadari kalau pasta gigi yang masuk ke dalam mulutnya bukanlah odol, melainkan sampo yang membuatnya langsung tersedak dan terbatuk-batuk. Dan yang lebih parah lagi, bukannya sabun mandi yang membasuh tubuhnya, melainkan bubuk Rinso yan
