Sekitar 5 hari lalu, ketika Gito tengah menjaga toko, seseorang datang dengan memakai setelan dinas yang elok. "Selamat siang Pak Gito," sapa lelaki itu dengan senyum semringah. Wajah berkulit sawo matang dengan rambut yang bergaris putih membuat pemilik toko terkejut. "Selamat siang Pak Sony," jawab Gito kaku. Setelah datang ke acara syukurannya, kini dewan itu berkunjung ke tokonya tanpa pemberitahuan. Biasanya para pejabat akan menghubungi admin jika akan melakukan kunjungan. 'Kenapa dia ke sini?' tanya Gito dalam hati. Ada dua kemungkinan, lelaki itu datang membeli keperluan pribadi dan ingin bernegoisasi tentang bisnis. Gito sudah berkali-kali menjalankan kerja sama dengan pihak dinas yang ingin membangun infrastruktur pemerintah. "Ada yang bisa saya bantu?" tanya Gito menelisik

