Musim hujan datang bersama air yang turun lebat tahun ini. Membasahi di segala tempat dan menyuguhkan pemandangan basah di sana-sini. Di trotoar jalan tampak sepi, orang-orang tentu saja lebih memilih berada di dalam ruangan ketimbang harus turun ke jalan dan menjadi basah oleh air hujan nantinya. Lalu di sebuah halte beberapa orang masih berjejer menunggu bus yang akan mereka tumpangi datang.
Mungkin terkecuali untuk seorang gadis yang sudah duduk sejak pagi di pojokan bangku halte, belum ada sedikit pun niatan untuk beranjak dari sana meskipun saat ini halte itu kini sudah sepi dan hanya menyisakan dirinya sendiri di sana. Letak halte itu tepat berseberangan dengan sebuah rumah sakit yang megah menjulang di tengah beberapa gedung perkantoran yang mengelilinginya.
Rumah sakit ini lah
