Rara sudah selesai meletakkan barang-barangnya di lemari, namun gadis itu termanggu menatap benda pipih bewarna hitam yang ada di tangannya. Itu adalah ponsel milik Al yang diberikan kepada Rara. Ponsel itu sudah lama tidak Rara sentuh lagi karena Al sudah tak pernah mengabarinya. Terakhir Al mengabarinya ketika dia hendak pergi ke Pondok pesantren Kakeknya, dan itu sudah lama, tiga minggu yang lalu ketika hari dimana Al kehilangan memorinya. Sekarang Rara rindu, sudah lama Rara tidak mendengar suara Al melalui sambungan telepon, atau beberapa kalimat di kolom chat w******p mereka.
Sembari mengabaikan rasa rindunya yang menyesakkan d**a, Rara kembali menyimpan ponsel itu di lemarinya setelah menghidupkannya. Sekalipun ia tau ponsel itu tak akan mendapatkan p
