Nuansa remang-remang mengisi sebuah kamar berukuran 3x3 meter. Perabotan klasik berwarna coklat menyertainya. Beberapa lukisan sengaja disusun tak beraturan. Sebuah figura tergeletak di lantai. Kopi dan bungkus makanan lainnya berserakan begitu saja. Sementara itu, vas bunga besar yang terbuat dari porselen mewah justru disimpan di atas nakas. Ketidakseimbangan ukurannya membuat vas itu bisa jatuh kapan saja.
Sunyi, sepi, kelam. Entah siapa penghuni ruangan itu. Dia pasti sudah lelah hidup.
Lampu yang lumayan besar menggantung di langit kamar. Desain klasik yang unik dan cantik membuat kamar itu menjadi sempurna. Namun tak sekalipun pemilik kamar menggunakannya. Entah untuk siang atau malam. Hanya ada kegelapan di ruangan itu.
Tiba-tiba pintu terbuka dengan kerasnya. Daun pintu mena
