"Di mana Mama, sekarang?" tanya Gumelar, datar.
"Di rumah sakit Jakarta. Kamu tinggal ambil, tetapi biaya rumah sakitnya harus kita tanggung dan bibimu memberi tahunya terlambat. Mamamu sudah ada tiga minggu di sana." jelas Pak Usman.
"Biasanya negara melindungi para TKW yang sakit maupun sehat. Bukankah sampai ke rumahnya?" tanya Gumelar. Walau tidak begitu tahu, tetapi sempat mendengar.
"Bisa juga mamamu itu berstatus undocumented (tidak resmi), Gum." Perkataan pak Usman, membuat Gumelar tertegun.
"Bibimu bilang tidak bisa mengambilnya, karena tidak punya uang. Bapak juga tidak berdaya kalau menyangkut soal uang." Pak Usman sedih.
Gumelar tidak merindukan ibunya yang wajahnya saja tidak begitu dia ingat. Pernah sekali atau dua kali, Rohayati menjumpainya waktu kecil. Entah bagaimana
