Gumelar berdiri kaku di depan tubuh yang terbaring lemah di atas ranjang perawatan rumah sakit.
Dia tidak begitu ingat wajah ibunya seperti apa, hanya terbayang penampilannya saja. Karena sepanjang ingatannya, baru dua kali ibunya itu menemui Gumelar. Ketika dia kecil umur lima tahun sebelum bibinya menikah lagi.
Gumelar cilik tidak begitu mengerti kata 'MAMA' dalam arti sesungguhnya, yang dia tahu orang terdekat dengan dirinya adalah bi Romlah. Hanya melihat penampilan seorang wanita yang memakai anting-anting bergelantungan di telinganya, dan sepatu tinggi yang tidak pernah dia lihat dipakai bi Romlah.
Saat wanita itu mendekati, Gumelar malah bersembunyi ke balik tubuh bibinya.
Kemudian pada saat dia sudah SD. Gumelar sudah mulai mengerti arti kata seorang mama, yang sering kali d
