Hari Pertama Sekolah

1911 Kata
Keesokan paginya Jam 4.45 pagi. Vibe masih gelap-gelap urban nightcore, Audi udah kebangun gegara dering special ringtone buat telepon Oma. Screen HP-nya nyala, foto Oma-Opa lagi senyum aesthetic di DP. “Waalaikumsalam, Oma…” Audi nyautin sambil nahan ngantuk. Oma reminder sholat, sarapan, sama seragam baru—script pagi yang repeat tiap hari. Audi nod doang, padahal dalem hati screaming, “Gue udah 16 taun, Oma. Bisa mandiri, kok ” Kemudian doi Move ke kamar Leoni, Audi ngetok pintu ala-ala bocah delivery paket. “Kak, bangun… Sholat dulu…” Suaranya lembut kayak ASMR, tapi Leoni auto-mode “Ck, noisy banget sih lo?!” bentak Leoni sambil ngasih Dorongan kasar, Audi auto ke jedug di lantai. Mood langsung drop ke level depresso espresso. “Maaf, aku cuma ingetin…” Audi mumble, tapi Leoni udah flip badan, back to sleep kayak queen di drama toxic. Scene pagi ini repeat kayak lagu t****k yang gak bisa di-skip. Audi ngacir dari kamar Leoni, flashback Oma tadi pagi: suara hangatnya kontras banget sama toxic aura kakaknya. “ Yaudah, gue cuma mau ngelakuin kewajiban…”, Audi ngomong ke tembok kosong di koridor. Dngin marmer nyerap lewat piyama, vibe-nya kayak slow-mo di MV IU yang sad ending. Leoni? Balik ngorok. Lanjut Audi move dari kamar Leoni ke kamar Mikey—next level mission impossible. Pintu kamar kakak tertua itu kayak gate neraka. “Kak Mikey, apa kakak sud—” Ceklek! Pintu kebuka 2 cm, Mikey ngintip pake muka ngantuk tapi toxic level 100. “Brisik,” desisnya sambil dorong Audi ke belakang. Pintu nge-slam lagi. Vibe-nya kayak adegan villain di horror movie—jumpscare tanpa efek spesial. Audi stagger di koridor, senyumnya fake kayak filter IG yang clipping. “Yaudah…yang penting gue udah ngingetin…" Bisiknya ke tembok. Routine ini repeat iap pagi: ngetok pintu, ditolak, fake positivity. Plot-nya gak pernah berubah. Mikey? Balik tidur kayak sleeping beauty versi sadis. Audi? Auto-pilot ke kamar sendiri, siapin seragam sambil ngedengerin suara snoring dari kamar kakak-kakaknya. Sholat atau enggak? Not her business. Tugas doi cuma nge-trigger mereka bangun—selebihnya, terserah. Tapi tetep aja, tiap pagi Audi nge-gas ke kamar mereka. Kayak ritual tanpa imbalan: effort* buat baikan, tapi endingnya selalu ghosting. "Gue cuma pengen… mereka sholat…” Dia ngomong ke cermin, sambil ikat kerudung. Tapi suaranya fade kayak lagu Spotify yang buffer di low signal. Audi back ke kamar, Di luar, langit Jakarta masih grey kayak mood doi. Audi kemudian Sholat ,habis tu dia take shower pake air dingin—auto sad girl mode aktif. Kaca kamar mandi nampangin eye bag item kayak eyeliner gagal. “ Paling besok pagi gue gak usah bangunin mereka…" , Bisiknya Padahal besok pagi bakal repeat lagi. Routine ini kayak bad trip yang gak bisa exit. Plot twist? Gak ada. Yang ada Cuma loop tiap hari. Selesai make seragamnya, audi pun bersiap untuk sarapan sebelum berangkat sekolah. Audi step down dari tangga, outfit seragam baru glow up ala-ala coming of age movie. Tapi vibe-nya langsung crash pas liat Mikey-Leoni chill di meja makan, ketawa-ketiwi kayak bestie goals. “Pengen join…”, bisiknya dalem hati. Tapi realita? Mereka toxic duo, Audi cuma side character di rumah sendiri. “Selamat pagi kak Mikey, kak Leoni,”, sapa Audi soft. Crickets. Kakaknya pretend kagak denger, mukanya *scroll* HP kayak Audi invisible. Bi Iyem save the scene, “Non, sarapannya sudah siap.” Audi ngeces ke meja pantry—spot khusus buat doi makan sendirian. Meja makan utama? Exclusive member only buat Mikey-Leoni. “Aamiin. Bibi, ayo ikut sarapan bersamaku,” ujar Audi ngajak bi iyem. Bi Iyem nod ala-ala loyal sidekick. Roti selai doi dimakan sambil sensing tatapan death glare dari Leoni. “Menyebalkan…”, bisik Leoni, audible sampe ke meja pantry. Mikey backup, “Jangan ditatap. Selesain makannya, terus kita berangkat.” Dialog mereka kayak script sinetron murah—plot-nya bully terus, endingnya gak jelas. “Bi, kita berangkat,” Leoni flip hair ala mean girl. Bi Iyem wave tangan, “Iya non, hati-hati.” Audi nge-gas, “Bibi, aku juga mau beran—” Nope! Mikey cut, “Lo gak bareng kita.” Senyumnya fake kayak filter IG broken. Bi Iyem nawarin, “Non, mau Bibi antar?” Tapi Audi skip, “Enggak usah, aku berangkat sama Mang Ijon aja, Bi.” kemudian Audi Salim ke Bi Iyem, lansung exit rumah dengan heavy steps. Di luar, Mang Ijon lagi ngelap mobil sambil bersiul. “Mang," panggil Audi. “Eh si Neng, ayo atuh, mamang udah nunggu!” Vibe nya kayak adegan akhir film yang bittersweet. Audi lalu masuk mobil. Di dalem mobil, Audi stare ke jendela. Flashback Leoni ngatain “Anying!!” tadi pagi. Minor win-nya? Hari ini doi ga nangis. Tapi rasanya tetep kayak es kepal milo—manis dikit, tengahnya empty. Life goes on, tapi loop ini kayak t****k for you page yang isinya cuma sad edits. Selama perjalanan ke sekolah , Audi chill di mobil sambil nongkrong sama view jalanan Jakarta. “Gue akhirnya bisa kayak anak sekolahan…”, bisiknya dalem hati. Vibe nya surreal—sebelas taun stuck di rumah, sekarang doi on the way ke sekolah. Tapi feeling-nya kayak mimpi yang bisa ilang kapan aja. Lampu merah nyala, mobil mereka pun berenti. Audi scan sekitar— ternyata ada bocah jual tisu ngemis-ngemis senyum. “Dek," panggil Audi sambil buka kaca. Bocah itu nge-gas dateng, “Iya, Kak? Mau beli?” Ekspresi hopeful banget. Audi auto senyum, “Aku mau beli lima aja ya.” lansung Auto flash ke dompet, ngasih uang biru 50k. Bocah berbinar, “Wah, ini Kak!” “Berapa semuanya?” tanya Audi. “25 ribu, Kak.” Duitbiru disodorin. Bocah bengong, “Yah, gak ada kem—” Audi cut, “Ambil aja.” Tone nya soft tapi firm. Bocah nge-resist, “Maaf Kak, tapi Ibu aku gak ngajarin aku nerim—” Audi interupsi lagi, “Maaf kalau kamu tersinggung… Simpan aja. Siapa tau gue butuh tisu lagi, kan?”, Alasannyackayak alesan di FYP t****k—wholesome tapi low-key sedih. Bocah ngangguk, “Iya, Kak. Terima kasih, Kakak cantik.” Audi smile, tutup kaca. Flash ke spion mobil—ada orang di motor ngintip interaksi tadi. Vibe-nya kayak adegan stalker di drakor, tapi Audi kagak notice. “Mang, simpan tisunya,” Audi Ngasih tisu ke depan. Mang Ijon geleng, “Banyak pisan, Neng.” Audi nge shrug, “Buat cadangan mang ” Dalem hati, doi tau ini excuse biar nggak dianggap baik-baik amat. Minor win buat feel berguna, meski di rumah doi cuma black sheep. Tiba-tiba Lampu hijau. Mobil mereka pun nge-gas lagi. Audi stare ke tumpukan tisu di dashboard—symbol kebaikan kecil yang gak bisa nge-heal luka di rumah. Tapi seenggaknya, pagi ini doi bisa ngerasain jjadi manusia, bukan 'anjing' atau anak sial. Yasudah, hari ini survive dengan good deed… besok? Liat aja. Tak berselang lama kemudian mereka sampai di depan gerbang SMA KUMBANG—sekolah elite Jakarta yang vibe nya kayak t****k live session: rame, judgy, dan drama siap trending. Audi step down dari mobil mewah, auto jadi center of attention. Murid-murid nge-freeze, mata mereka nempel kayak sticker di mobil dan seragam glow up-nya. Mang Ijon ngebatin, “Neng, apa Eneng sakit?” Audi shake head, “E-engga, Mang, aku gapapa.” Tapi keringat dingin nge-drip dari pelipisnya—physically okay, mentally? Titanic mode. “Mamang pulang saja…” Audi ngusir Mang Ijon biar ga makin dikerubutin. Walk of shame-nya dimulai: kepala nunduk, jalan slow-mo kayak karakter introvert di film coming of age. Ears doi nyaring dengerin bisik-bisik: “Cantik, kok nunduk?” "Awas kesandung!” “Kalo jatuhnya ke hati Aa mah empung.” Doi Auto panik mode, jantung berdebar kencang kayak bass drop di lagu EDM. Tiba-tiba,,, Bruk!! Audi nyerempet d**a broad cowok random “Maaf, maaf!” suaranya cracked kayak HP jatuh. Cowok itu ngakak, " Gue yang salah, gue yang minta maaf.” Audi angkat muka, face reveal ala idol Ngebikin cowok tadi speechless, “Cantik,” gumamnya auto filter. “Lo murid baru?” Audi nods ngangguk “Udah tau kelas lo?” Doi Ngangguk Nod lagi “Kelas apa?” Tanya cowok Tadi kayak detective kelas bawah “10 IPA 2.” jawab Audi, Suaranya lembut kayak ASMR, bikin cowok itu betah nge-gaslight diri buat jadi tour guide. “Ayo gue antar,” ajaknya sambil auto nge gandeng tangan Audi. Sentuhan itu sontak auto ngebikin Audi kayak jerk gitu kayak kesetrum. “Maaf,” ujar nya sambil nge-escape Tangan-nya expresi awkward level 100. Cowok itu garuk-garuk tengkuk, “Gue yang minta maaf. Tangan gue emang gini, suka genit.” Candanya nge-jokes, tapi Audi cuma bisa fake smile. Viibe nya kayak MV IU yang ending nya open interpretation : doli ikut si cowok ke kelas, tapi rasanya kayak there is side quest di game yang gak jelas. Sepanjang jalan, bisikan murid nge-trigger anxiety Audi: " Dia sama cowok itu ? Wah, baru sehari udah couple goals ” Padahal dalem hati Audi pengen teriak: “Gue cuma newbie yang tersesat!” Tapi realita? Doi pasang Senyum fake, langkah gugup, dan doa dalem hati: “ Plis jangan sampe gue dijadiin bahan gosip.” Setelah Mereka sampai di depan kelas, Cowok itu nunjuk pintu kelas, vibe-nya kayak tour guide dadakan gitu. “Ini kelas lo, btw kenalin gue Elang.” Tangannya ngulur ala-ala handshake bisnis. Audi ngejabat pelan, “Audi, mm Elang terima kasih sudah mengantar.” Skin-to-skin contact-nya bikin Elang auto speechless—tangan Audi begitu lembut kayak cotton candy, senyumnya glow tapi low-key bikin deg-degan. “Sama-sama, Di. Gue duluan ya? Udah mau masuk,” Elang cabut sambil nge-gaslight diri buat cool. Audi lalu geknok pintu kelas, “Assalamualaikum.” Respons kelas flat , “Waalaikumsalam.” Backdrop-nya kayak adegan audition talent show—Audi atand di depan, mentok sama tatapan judgy 30 pasang mata. Ibu Indah—guru vibe motherly— lansung nongol dari belakang, “Kamu Audi?” Audi nods, “I-iya, Mis.” Panggilan “Mis” bikin Ibu Indah senyum gingerbread, “Ayo perkenalkan diri kamu.” Audi ngegugup, “Perkenalkan namaku Audi Uciha.” Plot twist: Kelas nge Freeze, “Uciha?!” Bisik-bisik meledak. Keluarga Uciha —konglomerat level Wakanda—punya yayasan sekolah sendiri. Tapi doi malah nyasar ke sini? Mystery buat gosip istirahat nanti. Yoga—si ketua kelas—save the scene, “Hai, selamat datang di kelas kita. Kamu boleh duduk di samp—” Nope! Fera auto cut, “Saya aja, Bu. Audi duduk di samping gue aja, di sini kosong.” Audi senyum awkward, nods ala good girl. Fera ulur tangan, “Kenalin, gue Fera.” Audi jabat, “Salam kenal, aku Audi.” Rama—si attention seeker—nyeletuk, “Gue juga mau kena—” Tapi Ibu Indah shutdown, “Rama, dan yang lainnya, kita lanjut perkenalannya saat istirahat. Sekarang mulai belajar.” Rama ngambek sok asik, “Yah, Bu Indah gak seru, Rama gak like” Audi duduk, buka buku kayak pro player. Ibu Indah kasih cue, “Audi, kamu bisa tanya Fera atau Ibu kalau gak ngerti.” Audi nods lagi—auto-mode anak manis. Tapi dalem hati, rasanya kayak ikan di akuarium: dikerubutin, dikomentarin, tapi tetep sendiri. First day-nya mix antara minor win (dapet temen Fera) dan badai bisik-bisik (soal nama belakang Uciha). Audi ngepelin tangan dinginnya—flashback tatapan judgy kakak-kakaknya. “ Gue cuma pengen biasa aja…”, bisiknya ke notes kosong. Tapi destinynya ? Kayak drakor yang plot-nya dikontrol sama toxic sibling.
Bacaan gratis untuk pengguna baru
Pindai untuk mengunduh app
Facebookexpand_more
  • author-avatar
    Penulis
  • chap_listDaftar Isi
  • likeTAMBAHKAN