Tengah malam, Lila terbangun karena merasakan perutnya sakit sekali. Ia berusaha bangun, tapi tubuhnya lemas, perutnya kram dan melilit.
“Kok perut gue tiba-tiba sakit ya?”rintih Lila pelan menahan rasa nyeri.
Ia meraih ponselnya, melihat kalender, dan ternyata sudah menjelang datang bulan.
“Pantesan sakit… ternyata tamu gue mau datang,” gumamnya.
Dengan langkah tertatih, ia pergi ke kamar mandi, dan benar saja—tidak lama kemudian tamu bulanannya benar-benar datang.
Setiap kali datang bulan, Lila selalu merasakan sakit perut yang parah, apalagi kalau ia tidak menjaga pola makannya. Ia buru-buru membuka lemari untuk mencari pembalut, tapi ternyata persediaannya sudah habis. Padahal sore tadi dia belanja, tapi ia pikir masih lama tamunya datang, jadi tidak terpikir untuk sekalian beli.
