Suara adzan menggema ke seluruh penjuru kota Kairo. Membuat orang-orang yang mendengarnya sejuk. Tak terkecuali dengan diriku.
‘Assubhu barakah’ kalimat yang seperti sangat terpancar di kota ini. aku tak pergi ke masjid. Kami kaum perempuan memilih untuk sholat di aula dalwa. Sebagian, jamaah di kamar tidur. Semuanya, adalah tentang kami untuk bisa nyaman di sini. bisa meraih pahala sempurna meski tak ke rumah Allah.
Pagi ini, sepertinya matahari akan muncul dengan terang. Kegiatan yang menjadi sebuah kebiasaan baruku di tanah baru ini.
Selalu mengecek tentang cuaca yang akan datang di layar ponsel. Hari ini suhunya bisa sampai empat puluh derajat. Kukira memang sudah waktunya untk musim hujan. Nyatanya masih belum.
Aku menghabiskan waktuku untuk mencuci pakaian. Pukul setengah enam, a
