Aku menatap wanita paruh baya itu. Dia berbalik menatap. Ah, tidak, dia bahkan tidak berkedip sejak dari kejauhan tadi. Bibirnya menyunggingkan senyum, tetapi matanya juga berkaca-kaca. Semakin dekat, semakin bisa melihat parasnya dengan jelas. Sorot mata itu ... aku bisa mengenali. Binar mata yang pernah kulihat sepintas. Ya hanya sepintas, tetapi aku masih begitu mengingat. Tidak akan mudah melupakan. Wajah yang pernah kulihat selintas, tetapi masih terus terbayang. Meskipun sekarang terlihat sedikit berbeda karena termakan usia. Namun, aku yakin dia orang yang sama seperti potret kecil yang ada di buku harian Ayah.
Aku sudah mendapatkan jawaban. Namun, keinginan untuk bertanya tiba-tiba lenyap. Aku merasa seperti ingin melenyapkan diri–pergi sejauh mungkin saat ini juga. Tidak perlu k
