"Aku membuat suatu garis yang menujukkan suatu batas tertentu. Ada dua hal yang bisa dilakukan terhadap garis batas itu, yaitu tetap diam atau melewati batas itu."
-Atta Mahesa-
__________
"Ngapain lo!?" bentak Atta.
Vei terkesiap karena Atta yang tiba-tiba muncul dari dalam kamar mandi. Setahunya, Atta bilang ia tidak akan pulang kemarin malam.
"Kak A-Atta," ucap Vei terbata. Ia memundurkan dirinya.
Tangan mungil Vei masih sedikit gemetar karena tidak sengaja menyentuh apa yang selama ini Atta sembunyikan di dalam laci itu.
"Udah gue bilang, nggak usah buka laci itu, Vei!"
"Gu-gue..." Vei kebingungan mencari kata yang tepat untuk menjelaskan keadaannya saat ini. Melihat Atta dengan tatapan nyalangnya di pagi ini membuatnya merasa berada di ambang kehancuran.
"Lo lancang!"
"Itu..
