Aku baru percaya sama yang dibilang Kak Bulan kalau perempuan itu bisa menjadi ketergantungan sama makhluk pisang setelah menikah.
Dulu, tiga bulan setelah Kak Bulan menikah, aku ngejek dia dengan segala kata-kata ironis karena dia nangis sambil ngerengek nelepon suaminya. Padahal, kami tidur bersama, tapi dengan sombong, Kak Bulan bilang sama aku kalau dia nggak bisa tidur kalau nggak dipeluk sama sang suami! Apa-apaan. Saat itu, aku jelas berasap menerima alasan itu. Benar-benar nggak masuk akal. Seorang perempuan yang sebelum menikah saja selalu tidur sendirian, lalu, tiba-tiba, mengaku nggak bisa tidur tanpa dekapan hangat d**a bidang.
Belagu.
Aku jelas mengatainya belagu. Tapi dulu. Sekarang, aku cuma bisa meringis, memilin ujung piyama sambil lihatin Ongka yang lagi menyisir ramb
