“Kamu abis dari mana, Na?” tanya laki-laki yang baru aja keluar dari kamar pas ngeliat aku bawa-bawa kantong plastik hitam.
“Saya beli bubur di kedai bawah, Pak.” Abis itu, aku jalan ke meja makan diikutin Pak Darren. Dia duduk di atas meja sambil benerin dasi sementara aku ngeluarin dua kotak bubur dari dalam plastik. Ngasih satu ke Pak Darren, satu lagi buat aku. “Saya gak tau mau masak apa, gak bisa masak juga. Kebetulan saya inget ada kedai bubur di bawah. Kalau setiap pagi kita sarapan bubur, Bapak gak keberatan, kan?”
Aku yang baru buka kotak sterofoam itu, ngelihat Pak Darren yang mengedikkan bahu. “Sebetulnya saya gak terlalu suka bubur. Makan bubur bikin saya keliatan kaya orang sakit. Tapi ... gak apa-apa, mulai sekarang saya harus terbiasa makan bubur.”
Aku terkekeh liat muka
