Kumandang adzan telah terdengar hampir setengah jam lalu, waktu ibadah siang hari ini kurang dari jam 12 siang. Mereka yang mendeklarasikan diri sebagai seorang muslim telah berbondong-bondong menunaikan kewajiban menjalankan shalat Dzuhur. Masjid yang bisa dibilang cukup besar itu dipenuhi oleh manusia dari berbagai jenis profesi mulai dari tenaga kesehatan pedagang sampai keluarga pasien.
Zoya ingat sekali pertama kali dia menginjakkan kaki di masjid rumah sakit Fatmawati ini, ketika Mikail dirujuk dari rumah sakit Cimacan ke rumah sakit yang ada di Jakarta ini.
Kala itu dia tidak bisa mengendalikan tangisnya karena yang diharapkannya adalah sadarnya Mikail dari pingsan, tetapi setelah sadar justru dia tersayat walau tak berdarah. Kekasihnya itu hanya mengingat sebuah kisah yang pernah
