Aku membalikkan tubuh lalu bersandar pada tembok yang sebelumnya kugunakan untuk sandaran tangan. Nursa terdiam mengikuti, kini pandangan di depan kami hanya terlihat ruangan yang luas dilengkapi dengan beberapa tumpukan kursi yang tak terpakai.
“Maksudnya gimana?” Nursa menatapku heran.
Aku mulai membuka ritsleting tas dan mengeluarkan dompet lipat berwarna merah muda pemberian dari Mama di hari ulang tahunku yang ke 13 tahun. Di dalam sana, ada satu buah foto ketika aku masih duduk di bangku Sekolah Dasar. Dengan mengenakan kaos berwarna biru muda dengan celana jeans selutut, gadis berkulit hitam serta bertubuh gemuk itu tersenyum lebar ke arah kamera. Aku mengeluarkan foto itu dari dalam dompet lalu memberikannya pada Nursa.
“Anak kecil yang fotonya sekarang lagi lo liat itu adal
