5. Malvin (Now)
594 Kata
Ehm.
Asik, sekarang saya, maksudnya gue, eh, aku udah keren dong!
Udah bukan anak SMA yang alay, bukan juga p*****l karena suka anak TK lagi.
Sekarang gue udah jadi eksmud. Eksekutif muda terkenal. Mantap.
Eh, enakan pake gue atau aku, ya? Gue aja ya biar nggak kaku-kaku amat kayak kanebo kering.
Untuk kali ini, gue ada kunjungan ke sekolah yang membutuhkan donatur untuk yayasannya. Dan of course, gue yang jadi donaturnya.
Uhuk. Mau pamer dikit biar disangka sombong.
Gue sekarang lagi nyimak apa yang diomongin kepala sekolah yang kebanyakan muji gue. Asik, idung gue bisa terbang ntar. Gue baru inget nih kepsek tuh dulu guru bahasa Indonesia gue yang aslian killer bener. Dikit-dikit marah, dikit-dikit tugas, dikit-dikit ngebentak.
Eh sekarang pas liat muridnya sukses ... ah, sudahlah, nggak baik ghibah. Nanti pahala gue diambil dia. Ngumpulin pahala aja susah, eh udah kekumpul malah dikasih ke orang. Astagfirullah.
Yaudah, akhirnya nama gue dipanggil sama bu kepsek buat naikin podium buat ceramah sholat Jumat.
BECANDA.
Maksudnya gue disuruh naik podium buat pidato, kasih-kasih motivasi dikit buat para siswa biar ngikutin jejak kesuksesan gue. Buat jadiin gue panutan—padahal apa banget, woy! Gue mana ada yang bisa dipanutin? Orang kerjaan gue rebahan tau-tau lulus doang, ini perusahaan dari bokap gue wkwkwk.
"... Saya persilakan Bapak Malvin Anggara, silakan menaiki podium yang telah disediakan."
Anjrot, dipanggil bapak. Padahal gue maunya dipanggil Yang Mulia. Hahahaha, najis.
Ehem, gue berdeham dikit biar suara yang keluar nggak kayak suara tikus kejepit. Gue pun naik dan memulai pidato formal gue, hasil contekan dari kertas yang dibikinin sama Rendi.
"Sebelumnya perkenalkan dulu, nama saya Malvin Anggara. Saya adalah alumni sekolah ini angkatan ke 50, sekarang udah angkatan ke berapa ya?" tanya gue sok basa-basi, sok kayak orang tua bener lagak gue, anjir.
Mau gumoh sama tingkah gue sendiri masa.
"Enam puluh!" Mereka ngejawab pertanyaan gue dengan kompak. Well, ternyata gue emang beneran udah tua juga ya. Gue pikir ini masih angkatan lima puluh dua atau lima puluh tigaan, taunya enam puluh, woy. Sepuluh tahun lalu gue lulusnya, buset.
"Oke, jadi ...."
Pas lagi asik-asik pidato sekalian tebar pesona sama ciwi-ciwi di sekolah ini, tiba-tiba ada suara tiga orang siswa yang malah ngobrol sendiri (bertiga) bukannya ngedengerin pidato cogan di depan. Kok ya bisa-bisanya gue dianggurin.
Sempak bener, telek kocheng.
Udah mah duduk di depan, bukannya nyimak malah ngegosip nggak tau adab. Akhlakless.
Terus tiba-tiba cowok yang duduk di tengah-tengah temennya yang tadinya nunduk, dia ngangkat kepalanya sambil mesem-mesem gak jelas. Mungkin karena ngedengerin candaan kedua temennya yang juga mulai ngikik pelan kayak si setan mbak berdaster putih.
Tapi, tunggu!
Tu-tunggu, astaga ....
Bocah laki-laki ini ...?
Dia punya lesung pipit yang sama, mata yang sama sipitnya, gigi kelinci yang sama nonjolnya sama dia ....
Dia yang dulu pengen gue karungin, dia yang pengen gue pelukin, dia yang ninggalin gue ke luar kota.
Mu-mungkinkah?
Gue sempet cengo bentaran sambil ngeliatin tuh cowok yang duduk di tengah.
Hening.
Gue diem ngeberhentiin pidato gue, semua yang di aula ini juga diem nunggu kata-kata yang mungkin bakal gue keluarin selanjutnya. Yang ada cuma lanjutan dari candaan mereka bertiga, sampe-sampe mereka diliatin sama makhluk se-aula.
Bu kepsek udah bisik-bisik geregetan pengen nampol nyuruh ketiga anak itu diem, tapi merekanya keasikan, jadi mungkin nggak kedenger—kasian, mana masih muda. Kok udah b***k. Becanda.
Gue masih ngeliatin anak yang duduk di tengah sambil bengong-bengong, nilik wajahnya yang gue coba inget-inget gue samain sama Kenzo anak TK favorit gue dulu. Cinta pertama gue.
"KENZO!" Secara refleks, gue manggil itu anak yang terduga sebagai Kenzo.
"Iya?" Itu anak mulai celingukan nyari yang manggil dia.
Hah?
ANJIR BENER DUGAAN GUE!!!
Dan tanpa gue sadari, gue lari ke arah dia.
Gue meluk dia dengan erat, menyalurkan rasa rindu yang gue pendam selama sepuluh tahun lamanya buat dia.
Kenzo, Kakak kangen kamu!
•
•
•
•
•
—Bersambung—
- Penulis
