"HALO semua, sore ini aku mau jalan-jalan ke Bogor. Ada hotel yang katanya nyaman banget buat kamu yang mau menginap. Tungguin ya!"
The Magnolia, hotel bintang empat di perbatasan Depok dengan Bogor itu mati suri dihempas badai pandemi. Pemiliknya enggan menyerah. Demi menghidupkan kembali bisnisnya, dia bekerja sama dengan berbagai pihak, termasuk model sekaligus influencer sekelas Maria.
Mencuri waktu, laki-laki dikuasi birahi masuk bersama perempuan muda yang bukan istrinya. Albizar terlalu tergesa-gesa ingin menuntaskan kebutuhannya.
Maria sibuk dengan kameranya, merekam aktivitas sejak turun ke lobi. Tentu tanpa sosok Albizar.
"Halo, aku Maria." Model cantik itu memperlihatkan email berisi voucher menginap kepada resepsionis.
"Silakan." Resepsionis menyerahkan kunci kartu.
Kam
