"HALO semua, sore ini aku mau jalan-jalan ke Jogja. Ada hotel yang katanya nyaman banget buat kamu yang mau menginap. Tungguin ya!"
The Royal Ambara, hotel bintang lima di perbatasan Ambarukmo dengan Suroloyo itu mati suri dihempas badai pandemi. Pemiliknya enggan menyerah. Demi menghidupkan kembali bisnisnya, dia bekerja sama dengan berbagai pihak, termasuk model sekaligus influencer sekelas Maria.
Mencuri waktu, laki-laki dikuasi birahi masuk bersama perempuan muda yang bukan istrinya. Albizar terlalu tergesa-gesa ingin menuntaskan kebutuhannya. Toh sekarang statusnya sudah bukan lagi pria beristri. Persidangan terakhir memaksanya kembali mengulang dosa bersama Maria.
Maria sibuk dengan kameranya, merekam aktivitas sejak turun ke lobi. Tentu tanpa sosok Albizar.
"Halo, aku Maria."
