Candralekha
Mobil Bayu memasuki memasuki kawasan perumahan tempat tinggal mamaku. “Sehari-hari Mama tinggal sendirian?” tanya Bayu sambil memutar roda kemudi menuju ke blok rumah Mama. Dia masih ingat dengan jelas lokasinya tanpa perlu pengarahan dariku. Padahal mengunjungi rumah ini baru sekali. Aku sendiri butuh waktu lebih dari sepuluh kali berkunjung sampai akhirnya benar-benar hapal rutenya, ketika Mama awal-awal pindah ke rumah di kawasan perumahan ini.
“Sama ART. Tapi saudara-saudaranya sering diajak nginep. Ganti-gantian tiap malam.”
“Enak sih, kalau saudara itu dekat-dekat tinggalnya saling berdekatan.”
“Kalau kamu sendiri gimana, Bayu? Waktu Ibu di Bandung sama siapa?”
“Kalau di rumah sendiri. Tapi kanan kiri itu saudara kandung Ibu dan almarhum Ayahku. Trus satu lingku
